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E spesso si ¢ melodia dissonante, capaci di una progettualita conti-
nua e continuamente discordante che corre a fianco del canto uﬁicig—
le, tanto accesa quanto invisibile. E qui i nomi e i progetti sono molti,
gia in passato indicati su queste pagine come ﬂuss'I Fll un retroterra
segreto da segnalare: dai notturni erotici e fantasmatici, ma di una tra-
sparenza assoluta, di Alberto Momo (bellissimo il suo ultimo Om/{re
di Tosca), all'impasto asimmetrico e astratto di un diario scritto al buio
di Mauro Santini (si veda intanto il piu recente Notturno), dai riflessi
acquatici di Graziano Staino, la cui attivita anfibia spazia tra fotogra-
fia, pittura, fumetto, musica, installazione, video, videoclip, cinema
(citiamo fra gli altri The Last Tears from Planet Earth e Ofelia), alle
camere mortuarie di Vittorio Rifranti (sottovalutatissimo il suo
lagliare le parti in grigio), dalla folgorazione documentario-wisema-
niana e insieme apertamente ¢ finalmente non-cinefila di Marco
Santarelli (da GenovaTripoli all'ultimo, e suo migliore, Scuola media),
alla fanta-scientifica kafkiana del gruppo Zapruder, sempre testarda-
mente fuori formato (anche quando si sfidano le forme, come il 3D
dell'ultimo Al Inclusive) e all'urgenza di un’altra lingua sognata all’al-
tezza di Ozu dagli esordienti Marco De Angelis e Antonio Di Trapani
(Zarda estate), dall’esperienza ormai quasi ventennale di Canecapovollto,
che & una paziente macchina catalogatrice di immagini e suoni e del
groviglio trasversale che li dilania e insieme li planetarizza (i capiroli
pitt recenti: Uomo — Massa, La guardia nazionale ed i cretini amari,
Abolition of Work), a quelle, altrettanto intrecciate, fra andirivien; di
formati e decisa messa in discussione della loro lingua, di Roberto
Nanni (Lamore vincitore, E lei si scordd, Autoscatto...) e di Antonio

Rezza e Flavia Mastrella, che non perché fanno teatro hanno smesso di
fare cinema.

Liidea di partenza ¢ la partenza. Marco De Angelis e Antonio Di
Trapani.

La scelta, per alcuni versi eccentrica, di girare fuori dall’ltalia, in
unaltra lingua e quindi con attori stranieri, non ha nulla di programma-
tico. Scaturisce invece da una dolorosa, urgente, ineludibile necessita di
bellezza e allo stesso tempo di astrazione rispetto a opprimenti debiti di
contingenza con l'attualita e con i suoi risvolti sociali di cui si Jfa parassi-
taria e insincera portavoce, secondo noi, larga parte della produzione ita-
liana. Abbiamo sentito allora la necessita di quell abbandono amoroso che
solo il viaggio ci poteva donare: l'idea di partenza di Tarda estate ¢ stata,
infatti, la partenza stessa. A spingerci & stato non solo lamore per il cine-
ma dei maestri giapponesi, ma linteresse per un mondo che si presentava
ai nostri occhi gia fortemente codificato, rarefatto e stilizzato insieme
(basti pensare, per fare un esempio, ai tratti somatici dei suoi abitanti).
Questo universo segnico, impenetrabile ¢ nostalgico, ci ha permesso di sod-
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Marco De Angelis
e Antonio Di Trapani

disfare, al di la dellimprovvisazione necessaria in un'opera aperta agli sti-
moli del viaggio e realizzata unicamente da noi due (con il supporto di
Junko Mori) e con pochissime migliaia di euro, l'esigenza di un determi-
nato rigore stilistico.

Agamben osserva come per Aristotele “oggetto della vista ¢ il colo-
re, pitt qualcos’altro per cui non abbiamo un nome, ma che egli sug-
gerisce di chiamare il diafano” (G. Agamben, La potenza del pensiero,
cit., p.277). Sarebbe un “propriamente visibile” dei corpi che attiene a
un altrimenti che la trasparenza. In Tarda estate di Marco de Angelis e
Antonio Di Trapani questa qualita del diafano trascorre appunto in
un'attitudine che lateralizza le immagini, le spinge in uno scivolamen-
to del dettaglio, in un modo di dis-inquadrare che diventa uno spo-
starsi, un disallocare le immagini che anche qui disloca e mette in viag-
gio, in una partenza (dall'Italia) e in un ritorno (in Giappone) che,
come un falso movimento, non attiene al racconto ma al suo esser
messo fuori, allontanato come dietro un velo, un vetro, una superfice
acquorea, un aleggiare nello spazio che non solo si richiama agli spazi
assorti e sospesi di Ozu o alle sospensioni e scivolamenti e scorrimen-
ti di luoghi di Hou Hsiao-hsien o di Tsai Ming-liang (e in tal senso il
giro sferico, il buco in cui avviene un precipizio nel silenzio, la voce, il
canto, gli alberi, il vento, i paesaggi come autosospinti o immersi nel-
immoto suona sempre come un rimando, uno spostamento dall’i-
dentificazione, dall’appartenenza, per cui il film sembra venire da un
altro pianeta, da quella via Lattea, o da quell'orizzonte di fiamma
sospesa con cui si apre il film e che subito dichiara un appuntamento
altrove, uno spostamento del sentimento del trovarsi di un set, che
sono le “vedute” romane, il busto di marmo e le cupole o il t&¢ fuman-
te sul tavolo o gli uccelli in volo a stormo su Roma, aztratte come da
un richiamo stellare verso luoghi altri, dove il Giappone o I'Oriente &
una idea filmica, come il titolo o il palloncino rosso che vola via come
un leggero richiamo, pili che una citazione), ma assorbe in sé un pae-
saggio e un attraversamento, di nuovo un riflesso, un sospingere verso
I'habitus, verso una veste della finzione che ha un peso specifico e una
leggerezza, la bellezza di una attenzione vuorta, lo sguardo verso 'oriz-
zonte, ancora una volta di spalle (“Eri di spalle, mi ero innamorato di
te prima ancora di vedere il tuo viso), fuori campo, lungo le durate
tagliate sui dettagli di mani e di piedi, nel movimento lento, nello
scorrere sul landscape, sugli skyline, dove i camera-car non sono altro
che I'emergere del vuoto, immagini aeree, gesti d’aria e di pietra,
sovraesposizioni.

I film si apre su un paesaggio giapponese dipinto e subito si inol-
tra in un landscape alla 2001, ¢ infatti 'appuntamento di una “doppia
immagine nello spazio” (“oggi ¢ il settimo giorno della settima luna”
apre il varco al fantasma dell’amata, a un firmamento interiore e
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immensamente perso nelle profondita dello spazio, in quella geografia
immaginale composta dalle stelle Vega e Altair, dal fiume celeste, in
una mitologia astrale che & tanto I'ingresso in una sorta di osservato-
rio, quanto gli occhi puntati verso il cielo, quanto la simmetria delle
inquadrature in interni, le finestre e le foto di lei, di Noriko, nel lon-
tano-prossimo e nell’altra temporalita dell’appartamento romano che
& come un’astronave-feto gia sempre in viaggio verso il Giappone della
tarda estate (dove sospira appena un autunno che si riceve con dolore
ed amarezza), che emergono da un'acqua mossa e stagnante insieme
come I'accumularsi di lacrime “delle cose” e come lincollocabile
ambiente che emerge da una sorta di coalescenza dei due luoghi in
potenza che si attualizzano solo nel pensiero: I'acqua e il legno, i rami
rossi istoriati di caratteri giapponesi, le piscine e le vasche da bagno,
dove ¢ immerso alternativamente il corpo di lei, che chzama il corpo di
lui. E lui, giapponese straniero nel proprio paese, si chiede: “Dietro
quale orizzonte sta fuggendo la mia vita?”. Lo sappiamo dall’inizio:
“Gli dei concessero agli amanti di incontrarsi una volta all’anno il 7
luglio”, e di vedersi solo in quel tempo-luogo, ancora e solo filmico,
come in Stanley Kwan.

Il filmico perd non & un ripiego citato, ma & come se si posasse in
sospensione, nelle cose, nelle nature morte, nell’insistenza del soffer-
marsi sulle mani che si posano sulle ginocchia, o sui piedi che si posa-
no sul tappeto, come le dita sul pianoforte del concerto mozartiano o
le trasparenze dell’acquarello di William Blake, o i ghirigori canori di
Puccini. Il film allora viene custodito e insieme fugge tra le dita, qui e
altrove, in un punto d’incontro spostato, come I'uccellino tra le dita,
qualcosa che si lascia andare e lo si 7zprende da un altro lato, chiuden-
do e aprendo gli occhi. “Quando per I'assenza di sorgenti luminose o
perché teniamo gli occhi chiusi, noi non vediamo oggetti esterni, que-
sto non significa, per la retina, I'assenza di ogni attivitd” (G. Agamben,
op. cit., p.279), come in una serie di appunti per la fenomenologia della
visione, quelli a suo tempo filmati da Andrea De Rosa dialogando con
un non vedente su quello che “vedeva-non”. Infatti nel film piti volte
gli occhi chiusi che si aprono, ed ¢ appunto un sentire con la vista:
“Chiudendo gli occhi abbiamo ascoltato il suono delle navi”, “E tanto
tempo che non torni in Giappone”, e da un giardino, con un carrello
in avanzamento, attraversando i vetri, come risvegliandosi ci si ritrova
in Giappone: viaggio a Tokio, viaggio (immobile) da e in Italia. Tutto
attraverso un pulviscolo, un trascolorare, un flusso acquoreo, un gal-
leggiare delle immagini nel vuoto, un riflettersi delle nubi nei cristalli
d’acqua, finestre o monitor, distese urbane o naturali, indifferente-
mente, ponti sull’acqua e ragazze che suonano il flauto, per caso e per
necessita, sincronicisticamente, in un sogno che confonde i tempi e
lascia fluttuare i petali di ciliegio.

Lo spazio dell’attesa & anche quello dell’attenzione (“E una gioia per
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Flor de Baixa
di Mauro Santini

me attendere” dice Noriko alla monaca buddista), dove non c’¢ altro
che un apparire e uno sparire, un ritornare attraverso i corpi e le voci,
attraverso il tempo in cui si depositano le cose, la luce rosata, le lanter-
ne, il colore del buio. Ancora una volta la lingua morta che rinasce,
come rinasce Noriko nella piccola Juko, che legge Dante in italiano,
mentre dice che la natura e le cose le parlano, in un sottofondo nasco-
sto.

Dissidente. Mauro Santini.

Non so se il mio sia un cinema ‘non riconciliato’

E certamente un cinema fuori dal sistema e che si oppone ad un certo
gusto’ comune e codificato, motivo per cui penso si possa definire dissi-
dente’; un cinema realizzato senza produzione, totalmente libero e indi-
pendente, che rischia la marginalita e il silenzio della stampa.

Il “Cinema’ italiano chiede progetti studiati e sceneggiature ben oleate,
direzioni chiare e semplici. Il cinema nel quale mi riconosco si nutre di
altro: indagare e cercare nel momento stesso della ripresa; attendere senza
saper bene cosa, catturando la realta nel suo farsi; tradire continuamente
un eventuale partito preso; cogliere l'evidenza del reale senza seguire un
indirizzo prestabilito, ma cercando e rintracciando un senso in seguito, nel
materiale girato, al montaggio; a volte pazientare, lasciando sedimentare
un vissuto anche per anni, in modo che immagini troppo vicine e concrete
diventino altro, far si che il tempo possa segnarle’ affinché raccontino un'al-
tra storia rispetto quella contingente al momento in cui sono state fermate.

un cinema svincolato dalle maglie della sceneggiatura, con una tota-
le liberta in fase di ripresa, senza set, senza troupe, figlio della ‘leggerezza’
e del basso costo consentiti dalla tecnologia digitale, ma nipote del cinéma
direct e dell'underground degli anni sessanta. Un cinema che determina
Latto di filmare come gesto di scrittura vero e proprio e che intende il mon-
taggio come atto creativo non pii sottoposto a regole narrative, ma inti-
mamente connesso ad associazioni visive, cromatiche e sonore.

E un cinema dell attesa e dell'incertezza quello in cui mi riconosco, ma
questo tempo non ha piti tempo e pazienza per attendere, per rischiare.

Tropici

Cid che ritorna e che persiste ¢ la passione di lavorare sul magazzi-
no stesso delle immagini, non solo manipolandole, ma proprio consi-
derandole, in quanto s-finite, mai concluse e sempre incompiute. Cosi
procedono Beppe Gaudino e Isabella Sandri, che nell’ultimo Per que-
sti stretti morire, fanno letteralmente la cartografia del sisma che & I'im-
magine, colando a picco e ramificandosi e insieme risalendo conti-
nuamente la corrente, nel blu ghiacciato del pellicolare, innestandosi
su ogni punto pronti alla ripartenza, facendo deflagrare cio che slitta
con cio che resta irrisolto.

Da questo magazzino attingono a fondo da molti anni Yervant
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